Dans le jardin, figurer le paysage et mettre en crise les
images : ceuvres récentes de Stéphane Tellier

Anthony Poiraudeau

« Au pied de ces murs, au soleil, jimaginais aussi que I'on edt dd trouver [...] des
monnaies portant quelques mots, probablement tronqués [...] et jaurais voulu que
ma poésie fat comme une parole écrite sur ces méedailles remontées du fond de la

terre|...]. »

Philippe Jaccottet!

« L'unité d’'un paysage s'offre comme I'accomplissement d’un réve souvent révé [...].
Mais le paysage onirique n’est pas un cadre qui se remplit d’impressions, c’est une
matiere qui foisonne. »

Gaston Bachelard?

Introduction : Figures, icéne, indice — question historiographique

Commencgons par un probleme d’histoire de I'art, un probléeme d’image. I
s’agit de I'’équivoque, méconnue, qui git dans la notion de figure.

Pour faire I'histoire des images, le terme de figure — fréquemment employé — a
été largement envisagé dans le sens suivant : la figure est un motif identifiable par et
dans son aspect, elle est un théme reconnaissable et analysable du point de vue
iconographiqued. C’est a dire que l'on voit des figures dans des images qui
reproduisent plus ou moins fidélement les aspects visibles d’un référent précis : on
parle alors de peinture figurative, par opposition a la peinture abstraite, ou I'on ne
reconnaitrait rien.

Mais, disais-je, il y a une équivoque dans la notion de figure, et cette
équivoque est passée sous silence par la maniere dont on traite habituellement de
cette notion, par la maniére dont on parle de peinture figurative ou non figurative. En

! Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris : Gallimard (collection
Poésie), 1976, pp. 28-29

2 Gaston Bachelard, L’Eau et les réves : essai sur limagination de la matiere, Paris :
José Corti, 1942, p. 11 (pagination de I'édition Le Livre de poche, collection Biblio essais)

3 Erwin Panofsky, « Introduction a I'étude de l'art de la Renaissance », Essais
d’iconologie : thémes humanistes dans l'art de la Renaissance, Paris : Gallimard, 1967, pp.
17-18



effet, la figure, au sens que lui donnerent nombre de théologiens médiévaux par
exemple, signifie quasiment l'inverse de son acception courante : la figure est un
détour permettant de donner accés a la présence méme de ce que I'on veut figurer
(et non pas un acces direct a 'aspect de ce que I'on représente). La figure par
excellence, dans ce cadre du christianisme médiéval, est I'hostie5 : elle figure le
corps du Christé, et bien qu’elle n’ait aucune ressemblance visible avec Dieu fait
homme, elle est effectivement le corps du Christ, par l'opération de la
transsubstantiation liturgique. L'enjeu de cette figure est de donner par dela les
apparences et les dissemblances une présence détournée mais effective de la chose
figurée elle-méme. Ainsi, la figuration est un dispositif, un processus. La figure n’est
pas l'issue univoque et fixe d’un parcours mais ce parcours lui-méme, en cours, en
puissance, en potentialités.

Cette appréhension de la production d'images n’a jamais quitté I'histoire de la
peinture, méme a I’époque de la conquéte triomphale par celle-ci de la reproduction
fidele des aspects de la réalité. D’autre part, on retrouve cette figuration hors des
contextes de l'art sacré ou religieux, puisqu’il s’agit au fond d’'une question de
représentation. Cependant, I'historiographie de cette figuration n’a que trés peu été
faite”. En témoigne l'usage de son corollaire théorique dans la littérature critique : le
signe comme indice.

Cette notion d’indice est tirée des travaux du philosophe américain Charles S.
Peirces. Peirce distingue trois types de signes : le signe symbolique crée du sens en
fonction d’'un code conventionnel préétabli, ainsi le signe « 1 » désigne « une
unité » ; le signe iconique crée du sens par ressemblance visuelle, c’est ainsi par
exemple que nous reconnaissons quelqu’un sur une photographie ; enfin le signe
indiciel indique et désigne ce qui a été en contact physique avec lui, ainsi des traces
de pas dans la neige sont le signe indiciel, I'indice que quelqu’un est passé par la.
Comme la figure dont nous avons parlé, I'indice implique la présence réelle de ce
qu’il désigne ou représente, en méme temps il n'implique pas obligatoirement une
ressemblance avec son référent : la fumée ne ressemble pas au feu dont elle est
I’indice, et une figure.

Or, l'histoire de l'indice en art n’a guere été faite, elle non plus. De son
inauguration par Giorgio Vasari au XVIé siecle a Erwin Panofsky au XXé siecle, la
discipline humaniste de I'histoire de l'art® est largement une histoire des signes

4 Georges Didi-Huberman, « Question de figure, question de fond », Fra Angelico :
dissemblance et figuration, Paris : Flammarion (collection Champs), 1995, pp. 27-40

3 Georges Didi-Huberman, « Le quadruple sens de I'écriture », « La dialectique du
dissemblable », Fra Angelico, op. cit., pp. 57-98

6 Luc, XXIl, 19 : « Puis, prenant du pain, il rendit graces, le rompit et le leur donna, en
disant : « Ceci est mon corps, donné pour vous ; faites cela en mémoire de moi. » »

7 A ce sujet, notons les travaux isolés et remarquables de Hubert Damisch, Jacques
Derrida, Georges Didi-Huberman, Louis Marin, parmi quelques autres.

8 Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, Paris : Seuil, 1978

? Au sujet de lhistoire de I'art comme discipline humaniste, voir Erwin Panofsky,
« L’histoire de I'art est une discipline humaniste », L'CEuvre d’art et ses significations : essais
sur les « arts visuels », Paris : Gallimard, 1969, pp. 27-52



iconiques produits par les artistes. Avec le XXé siécle, ces derniers multiplierent
cependant les ceuvres d’art fonctionnant comme des dispositifs de production et
d’enregistrement indiciels. C’est le cas lorsque les enjeux d’une ceuvre deviennent
explicitement temporels avec le happening, la performance et les ceuvres éphémeéres
en général qu’il faut enregistrer et documenter, dont il faut attester et prouver
'existence’. C’est le cas également lorsque les enjeux d’une ceuvre sont
explicitement processuels, que celle-ci exhibe les opérations, les actions, les
contacts qui I'ont formé. Alors, enfin, les théoriciens de I'art, non sans résistance, ne
peuvent plus ignorer les signes indiciels en présence'!.

Figurer le paysage : toucher et vision, distance et contact

Dans la salle de I'exposition qu’il réalisa au Logis a Sallertaine (85) a I'été
2004, le peintre Stéphane Tellier propose cette phrase :

« Travailler avec la pluie, le soleil, emprunter a la terre, rendre présent le geste,
frotter, toucher, caresser, effleurer, jouer...
Réinventer des territoires intimes »

On note, dans cette phrase, un usage exclusif de verbes a linfinitif qui
implique une attitude que nous nommerons processuelle : il s’agit d’effectuer des
actions et non d’aboutir a un résultat précis et arrété. L'expression « rendre présent
le geste » est diailleurs explicite a cet égard, elle reléeve aussi d’une nature
particulierement indicielle : il s’agit de « rendre présent », de montrer ce qui est
effectivement passé par 1a, de garder la trace des contacts physiques regus par le
corps de I'ceuvre — la phrase citée accueille tout un lexique du contact, de la tactilité :
« frotter, toucher, caresser, effleurer ».

Précisément, de quoi s’agit-il ? Les supports des ceuvres de Stéphane Tellier
sont de vieilles planches, des toiles, de vieux tissus tendus sur chassis sur lesquelles
ont été disposés, déposés, ordonnés de la terre, des feuilles, de la peinture, etc. ;

10 Lindice, en effet, a partie liée avec la preuve (on n’oubliera pas d’ailleurs sa place
dans littérature policiere) en tant qu’il engage une présence physique, réelle. La
photographie — mode d’enregistrement principal des travaux artistiques jusqu’a ce jour — est
elle aussi impliquée dans des problématiques de preuve, d’attestation et d’enregistrement
objectif de la réalité. Et pour cause : la photographie est un processus indiciel en tant qu’elle
fixe le contact physique de la lumiére sur la pellicule. A ce sujet, on ne peut que renvoyer a
I’étude, historique, de Rosalind Krauss, Le Photographique : pour une théorie des écarts,
Paris : Macula, 1990

1 Quant a la réticence théorique devant ’indice, le cas célebre de la littérature critique
sur la peinture de Jackson Pollock est évocateur : les analyses de Clement Greenberg sur
I'art de Pollock ne considéerent que des signes iconiques, de purs objets visuels, sans se
soucier du processus qui leur a donné naissance. C’est Harold Rosenberg, ensuite, qui
forgera le terme d’action painting en favorisant quant a Ilui une analyse indicielle et
processuelle de I'art de Pollock (aidé en cela et relayé par les photographies d’Hans Namuth
montrant Pollock au travail, puis par les écrits et les ceuvres d’Allan Kaprow). On peut a ce
sujet, de nouveau, se reporter a Rosalind Krauss, « La photographie comme texte : le cas
Namuth/Pollock », Le Photographique, op. cit., pp. 89-99



’lhumidité, l'usure a travaillé et fait travailler 'ensemble. Aucune ceuvre ne semble
figurative (a I'exception de quelques motifs épars), mais gageons qu’elles sont toutes
éminemment figurales.

Gageons également qu’elles ne figurent (au sens de « rendre présent ») pas
que les processus qui leur ont donné formes. En « travailllant] avec la pluie » et en
« emprunt[ant] a la terre », ces ceuvres questionnent le paysage, s’adressent a lui'2.
Il se trouve effectivement que le paysage est une préoccupation de Stéphane Tellier
(il évoque cette notion a chacune de nos conversations au sujet de ses ceuvres) et
qu’il implique le paysage avec son travail artistique (qu’il implique le paysage dans
son travail artistique et inversement).

Décrivons davantage ses processus de création d’ceuvres : le support de
I’ceuvre (une toile, une planche de bois, un pan de tissu...) est déposé a méme le sol
en plein air dans le jardin de l'artiste, pour que celui-ci s’y mette au travail avec la
peinture, avec les matériaux en présence hic et nunc : brins d’herbe sous la main,
feuilles a deux pas... il peut pleuvoir, il peut advenir un imprévu et tout cela pourra
alors entrer dans la consistance de I'ceuvre, traversera I'ceuvre ou s’y posera, sera
retenu par elle comme par une éponge transformée par I'’événement.

Nous sommes donc ici en présence d'un dispositif artistique rendant un
hommage multiple au paysage tout en le mettant en crise'3. Gravement en crise
méme : en effet le paysage est un phénomene de nature visuelle et iconique, et non
de nature tactile et indicielle'4. Reportons-nous a Alain Corbin :

« La soumission du regard a la perspective assure le primat du visuel. Elle impose
une position spectatoriale qui maintient I'individu a distance de la scéne observée. La
perspective modifie radicalement la vision de I'espace et autorise la construction d’'un

paysage's. »

A de nombreux égard, la vue et le toucher, et avec eux le paysage et les
peintures de Stéphane Tellier, I'icéne et I'indice, s’avérent contradictoires : quand on
touche, on cesse de voir, notre corps nous prend la vue, et pour maintenir le regard
libre, il faut ne pas toucher. Comme I'écrit Alain Corbin, le paysage implique une

12 Notons que la Chine, premiére civilisation paysagére de I'histoire (elle le devient dés
le IVe siecle de notre ére), désigne le paysage par la rencontre de la terre et de I'eau : ony
nomme le paysage shanshui, en rapprochant les termes shan (« montagne ») et shui
(« eau »). A ce sujet, voir Augustin Berque, « Le paysage a la chinoise », Les Raisons du
paysage : de la Chine antique aux environnements de synthese, Paris : Hazan, 1995, pp.
71-102

13 J’emploie les termes de « mise en crise » et de « critique » non pas au sens de
« rejet », mais d’« interrogation profonde », de « remise en question », de « mise en
danger ».

14 Notons qu’il est admis, et que c’est ici mon parti, que le paysage a par nature partie
liée avec Iimage : il n’est de paysage sans image du territoire, disons méme que le paysage
est une image de territoire, sous diverses modalités complexes. On se reportera avec profit a
'ouvrage d’Alain Roger, Court Traité du paysage, Paris : Gallimard, 1997

15 Alain Corbin, L’Homme dans le paysage, Paris : Textuel, 2001, p. 34



vision d’ensemble, unifiée, de I'espace, et donc de la distance par rapport a lui, et la
représentation unifiée de cet espace en tant qu’il est vu a distance?®.

Il ne s’agit donc pas ici de représentation iconique du paysage : il n’y a pas de
perspective, pas d’horizon dans ces images, I'horizon et la perspective étant liées a
des appréhensions visuelles de l'espace en méme temps que des éléments
structurels de la représentation du paysage. La distance avec I'espace, imposant « le
primat du visuel » et la représentation iconique du paysage a été ici rompue, abolie.
Plutét que paysage au sens strict, reporté a distance sur Iimage, les ceuvres se
situent dans le territoire qui pourrait étre sujet a représentation, en contact avec lui,
au sol et a la merci des turbulences connues par le territoire lui-méme, en deca de sa
représentation paysagére!”.

Cependant, il faut souligner encore la nature figurale, en tant qu’indicielle, de
’espace en présence et rendu matériellement présent dans les ceuvres. C’est la que
joue, fondamentalement, la « réinvent[ion] [de] territoires intimes », selon les mots de
I'artiste, sur laquelle je reviendrai.

Mettre en crise les images

Ce qui est mis en crise dans le méme mouvement, dans le travail de
Stéphane Tellier, est I'image elle-méme, je I'ai déja évoqué : 'image en tant qu’icone.
En ce sens deux de ses ceuvres m’apparaissent comme tout a fait paradigmatiques.

Je pense d’abord a une peinture dont le support est lui-méme une ancienne
peinture de lartiste, vieille de plusieurs années, aujourd’hui insatisfaisante a ses
yeux, conservée mais selon lui non montrable comme telle. Cette ancienne peinture
est « de style cubiste, ou cubo-cubiste », comme il le désigne lui-méme avec une
aimable pointe d’ironie, 'ancien style de l'artiste en somme, aujourd’hui délaissé et
dépassé par ses soins. Cette ceuvre, apres quelques années de purgatoire, s’est
retrouvée exposée comme support au nouveau dispositif artistique du peintre : posée
au sol, a Pextérieur, recouverte a nouveau de peinture, d’herbes, de terre et de
feuilles, montrant encore ca et la ses anciennes formes. On a bien la, au sens
propre, mise en crise d'image, d’une image indéniablement inscrite dans une histoire
établie de la peinture (par ses références explicites au cubisme et aux avant-gardes
historiques), d’une image iconique, mise en péril par un processus indiciel. L'image
iconique précédente est précipitée dans un milieu visuel, précipitée au sens physique

16 Ainsi, c’est a la Renaissance, avec l'invention progressive de la perspective et avec
elle de la possibilité de représenter « fidélement » I’étendue spatiale, que le paysage nait en
Occident. Voir Alain Roger, Court Traité du paysage, op. cit.

17 Quant au sol et au paysage, remarquons qu’a la Renaissance en France, le terme
de « paysage », qui désigne des lors la représentation iconique du paysage plus que le
territoire lui-méme (contrairement aux termes anglais « landscape », allemand

« landschaft », néerlandais « landschap », italien « paesaggio », etc. qui désignent d’abord
le territoire, avant de désigner sa représentation en image), et plus précisément la partie
« terrestre » (par opposition au ciel) des images représentant des paysages, la spécificité de
ce terme s’est progressivement perdue (dés le XVllé siécle semble-t-il). Voir a ce sujet
I'article de Catherine Franceschi, « Du mot paysage et de ses équivalents dans cinq langues
européennes », in Michel Collot (sous la direction de), Les Enjeux du paysage, Bruxelles :
Ousia, 1999, pp. 75-111



et chimique : a I'organisation et a 'ordonnancement préalables fait suite un milieu de
tensions en puissance, un brouillage, un mélange et une part d’indistinction, de
moindre articulation d’ou émergera la structure de I'ceuvre nouvelle, toujours sujette
a des transformations ultérieures.

Comme dans I'’ensemble des oeuvres récentes de Stéphane Tellier, le travail
processuel laisse apparaitre ses strates successives et la temporalité de son
exécution. On assiste ainsi a une stratification de I'histoire de la vie de I'image : la
logique interne des ceuvres fait qu’elles sont ouvertes a des continuations
perpétuelles, a de nouvelles épaisseurs d’intervention, a de nouveaux actes pouvant
toujours venir recouvrir 'apparence momentanément arrétée d’une peinture.

Je pense ensuite a une ceuvre dont le support est une toile qui fut
préalablement enterrée, afin qu’elle soit travaillée par la terre, en s’en remettant a
elle. Ensuite déterré, ce pan de tissu sera travaillé par I'artiste a son tour avec ses
procédés habituels. La mise en crise de I'image est ici multiple : invisibilité, absolue
tactilité, indistinction, rejet du caractére idéal traditionnel de I'image en tant que
production de I'esprit et non des corps, qu’il s’agisse du corps de l'artiste ou du corps
de la terre'8. Enfin, c’est la condition de possibilité de I'existence de I'ceuvre qui est
radicalement mise en danger : en étant enterrée la toile risque tout bonnement de
disparaitre, mangée par le sol, et d’empécher toute ceuvre de s’y déployer?.

Dans la notion de « crise » se trouve une connotation médicale, la crise étant
le moment, critique, d’'une pathologie a l'issue duquel on saura si le malade mourra
ou continuera a vivre. Dans sa mise en crise des images, Stéphane Tellier remet
toujours en jeu la vie et la mort de ses images.

Plaques photographiques et objets archéologiques

Au cours d’une conversation, Stéphane Tellier me parle avec insistance de
son intention esthétique de produire des ceuvres qui soient comme des « objets
archéologiques », comme des fossiles, des résidus antiques livrés par la terre,
ceuvrés par elle et nous parlant du lieu et du moment ou et quand elles furent
produites. Cette métaphore archéologique se justifie, une fois encore, par la valeur
indicielle de ces images, effectivement produites tant par l'artiste que par un lieu et

18 Cette notion idéaliste de I'image est un héritage de la conception humaniste de I'art
dont nous sommes aujourd’hui encore largement tributaires, on pense par exemple au mot
de Léonard de Vinci selon lequel la peinture est « cosa mentale » (« chose mentale »), aux
théories de Leon Battista Alberti dans son De Pictura (1436) et de Giorgio Vasari dans ses
Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes (1550-1568)

19 L’artiste francais Simon Hantai pratiqua lui aussi cette méthode d’enterrement de
toiles, comme le mentionne Georges Didi-Huberman dans son ouvrage L’Etoilement :
conversation avec Hantai, Paris : Minuit, 1998. Nombre d’analyses développées dans cette
ouvrage a propos du travail d’Hantai me semblent pouvoir étre également rapprochées du
travail de Stéphane Tellier, notamment le dernier chapitre « Serpilliere », pp. 103-120.



un moment spécifique, par la matiére présente hic et nunc, par un contexte. En effet,
un objet archéologique se donne a I'analyse par les contacts qu’il a recus et par la
matiere dont il est constitué. Suite a des études diverses, I'objet archéologique nous
livre une partie des faits qui lui ont donné la vie, par dela les siécles et les
millénaires. Il induit et révele I'activité humaine dont il fut le contemporain, il montre
ses strates de temps, depuis sa naissance jusqu’a I'aujourd’hui de I'observation dont
il est I'objet.

Par associations d’idées, je pense alors a I'icéne byzantine. A propos d’un
point précis a son sujet, qui ici me retient : la notion d’image achéiropoiete. Par ce
terme, on désigne l'enjeu esthétique supérieur de licbne byzantine, que les
théologiens médiévaux nommaient la vertu anagogique de la figure : c’est I'idée
d’une image qui n’aurait pas été faite de main d’homme (c’est le sens du mot grec
« achéiropoiete »), mais qui serait une production divine, surnaturelle, elle-méme
sacrée, plutbét qu’une représentation par 'homme du sacré, de Dieu. En ce sens
précis, I'icobne byzantine est un indice de I'existence de Dieu?0. Alors, on ne regarde
pas I'icéne mais c’est bien davantage elle qui nous regarde, et Dieu qui nous regarde
par elle. L'icéne byzantine et I'objet archéologique se rapprochent alors, par leur
nature indicielle réciproque, par I'idée que I'objet archéologique ne représente rien
mais se présente a nous, en nous regardant. En nous regardant car ces vestiges
surgissent du fond des temps, en méme temps que du fond de la terre, pour nous
interroger sur le sens de notre existence d’humains dans l'histoire et sur la terre.
C’est ce que semble dire I'’éminent paléontologiste Yves Coppens quand il écrit au
sujet des objets archéologiques de I'’époque des hominidés dont il retrace I'histoire :

« Ces ossements souvent brisés et ces pierres quelquefois taillées [...] paraissent,
en effet, contre toute attente, parler a tous]...P1. »

Il'y a la un formidable et trés beau paradoxe : une ceuvre, une image, releve
plus d’'une pensée propre a elle-méme en étant travaillée par le sol, par le temps,
gu’en étant maitrisée mentalement par une personne particuliere la mettant ensuite,
une fois achevée, hors du temps, comme un simple écrin de projets mentaux et
d’'une pensée plastique (propres a I'artiste ou a l'artisan) se projetant sur une surface
ou sur un volume. L’icéne (au sens byzantin cette fois) et I'objet archéologique sont,
en tant qu’indices et en tant qu’ils furent remis a des pouvoirs échappant a ’lhomme
— divins ou physiques et matériels —, des bribes, des pans de pensée qui nous
regardent plus que des images, des objets que nous regardons, vus comme ayant

20 Notons que dans ce contexte byzantin, les termes d’icdne et d’indice ne sont pas
contradictoires, contrairement a ce qu’il sont dans le contexte philosophique du XXé siécle et
de la terminologie de Peirce. Dans le monde byzantin, de langue grecque, on désigne toute
image par le terme d’« icbne », d’aprés le grec « eikdn », qui signifie « image ». Le terme
d’« image », quant a lui, est issu du latin « imago » et recouvre dans les contextes
intellectuels occidentaux ultérieurs une réalité plus large que le terme d’« icone », que I'on
n‘'emploie alors que pour désigner l'icéne byzantine et I'icéne au sens de Peirce, qui
s’averent étre en fait deux sens quasiment opposés.

21 Yves Coppens, « Depuis 35 millions d’années, encore... », Pré-ambules : les
premiers pas de I'homme, Paris : Poches Odile Jacob, 2001, p.163. C’est moi qui souligne.



recu de la technique plus ou moins maitrisée par un homme22. Ainsi donc, les
ceuvres de Stéphane Tellier nous regardent, ce n’est pas seulement notre esprit et
nos yeux qui les regardent, mais ce sont aussi les gestes, les matieres, les lieux et
les moments qui leur ont donné naissance qui nous dévisagent.

Face a ces ceuvres, je pense également qu’elles pourraient étre un ensemble
de plagues photographiques. J’ai déja évoqué la nature indicielle du procédé
photographique, qui fixe le contact de la lumiére sur la plaque, sur la pellicule.
Stéphane Tellier pose ses supports sur le sol de son jardin et y dispose des éléments
du lieu, disponible a ce moment précis. Ce qui se trouve fixé alors est une part de ce
moment, a cet endroit. Par exemple, avec son pinceau, il va tracer quelques traits
paralleles dans I'alignement de 'ombre que font a cette heure-ci les peupliers situés
a quelques dizaines de metres. Selon la saison, selon le cycle des floraisons et des
germinations, c’est telle feuille, telle herbe que I'on trouvera plutét qu’'une autre.
Selon le moment ponctuel, des accidents, des imprévus surviennent dans le champ
de I'ceuvre : la pluie, les enfants qui gribouillent, écrivent ou dessinent...

J'ai déja dit que ces ceuvres ne se trouvaient jamais que provisoirement
arrétées, potentiellement ouvertes a de nouvelles intempéries, a de nouvelles strates
de travail ; autant de nouvelles durées d’exposition, de durées de pose pendant
lagquelle I'ceuvre, diaphragme ouvert, viendra recevoir le monde extérieur pour qu’il la
complexifie, I'épaississe et la remette en jeu. La photographie est un instant arrété
d’une durée fluide, en mouvement perpétuel, et qui en enregistre les contingences,
les imprévus, les accidents.

D’une certaine maniére, la photographie nous regarde, elle aussi, au fond des
yeux. Roland Barthes se souvenait qu’un jour, il tomba « sur une photographie du
dernier frere de Napoléon, Jérbme. » « Je me dis alors — poursuit-il — avec un
étonnement que je n’ai jamais pu réduire : « Je vois les yeux qui ont vu
PEmpereur. »23 »

L’ceuvre et son lieu. « Réinventer des territoires intimes »

Chaque ceuvre de Stéphane Tellier commence par l'inscription sur le support
de la méme phrase, venue un jour a son esprit d’'un seul coup et comme par hasard :

« Dans le jardin, la couverture sur laquelle je suis allongé est trop chaude a moins
que ce ne soit le soleil. »

Toute ceuvre donc, commence par nommer le lieu de I'ceuvre, de la création
de I'ceuvre : « dans le jardin ». Il y a ici en fait deux lieux de I'ceuvre, I'espace propre
a l'ceuvre et celui de sa réalisation, le jardin, les deux étant intimement liés et
indissolubles : méme si les ceuvres se trouvent montrées en dehors du jardin, elle ne
se trouvent jamais montrées sans le contenir pour partie. Il ne s’agit donc pas d’art in

22 C’est encore Georges Didi-Huberman qui me souffle cette expression, a travers le
titre d’'un de ses ouvrages : Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Paris : Minuit, 1992).

23 Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris : Cahiers du
Cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 13



situ a proprement parler, lequel exige d’étre vu dans un lieu pour lequel il a été
congu, mais il s’agit d’'un art particulierement situe.

On peut aller jusqu’a penser a un rapport ontologique, au sens heideggerien,
du lieu aux ceuvres, du jardin aux peintures. Dans L’Origine de I'ceuvre d’art, Martin
Heidegger expose sa notion de Ort, en tant que rapport ontologique de I'ceuvre d’art
a I'espace, c’est a dire en tant que I'espace a pour nature propre d’étre lié a I'ceuvre
d’art et que I'ceuvre d’art a pour nature propre d’étre liée a 'espace — I'un ne pouvant
exister sans I'autre et réciproquement24. Pour définir plus précisément cette notion de
Ort, on pourrait exposer ceci?s : la création, « l'origine », de I'ceuvre d’art n’intervient
pas dans un espace lui préexistant, elle déploie a partir d’elle I'espace du monde.
Heidegger distingue la Terre (Erde), espace physique sur lequel la pensée et
I’activité humaine n’ont pas prise, du Monde (Welt), espace ontologique, c’est a dire
existentiel, de toute vie humaine sur terre : 'ceuvre d’art, en tant qu’elle met en
ceuvre la vérité, qu’elle lui donne a étre, ouvre un monde a partir d’elle méme.
L’ceuvre d’art « spacie » (Heidegger emploie le terme ratimen), déploie de I'espace a
partir d’elle-méme, et cet espace est celui du monde de 'lhumanité.

Ce lieu qui est consubstantiel aux ceuvres de Stéphane Tellier, le propre jardin
de lartiste, est celui des « territoires intimes » que son travail artistique va
« réinventer ». Et comme le Ort heideggerien, ce lieu est par essence celui ou se
déploie un monde, spatial, temporel, existentiel, intime. En ce sens, les ceuvres se
font parts, réceptacles dynamiques de ce monde et participent de ce territoire intime :
on a dit qu’outre les intempéries et les matieres, le foisonnement des activités
familiales, les jeux d’enfants étaient éminemment susceptibles de traverser les
ceuvres de leurs traits. D’autre part, la temporalité de ces « territoires intimes » n’est
pas seulement « réinvent[ée] » par I'ceuvre dans sa dimension ponctuelle, mais
également sur une plus longue distance de temps : les planches de bois, les pans de
tissu employés comme supports proviennent du lieu, y furent modelés par l'usage,
appartiennent déja depuis longtemps a l'univers du foyer.

En la personne de Stéphane Tellier, je suis tenté de voir un peintre-jardinier,
par la proximité spatiale de lI'exercice de ces deux activités bien sir, mais plus
profondément par la parenté intime de ces deux activités. Comme si celles-ci
s’avéraient difficilement dissociables et entrelacées : en jardinant aller y toucher les
plantes et se mettre a peindre a quelques metres de 1a, en peignant aller chercher un
plante au jardin pour la faire entrer dans I'ceuvre, et la décider que telle herbe
aromatique vaut mieux d’étre gardée pour un repas a venir.

Enfin, je crois que 'on retrouve la, par un ultime détour, une problématique du
paysage : un paysage dont I'horizon ne serait pas visuel et sujet a représentation,
mais serait un enchantement de I'espace qui appelle a lui, jamais palpable mais
toujours influent et qui rend I'espace habitable, qui en fait une demeure. Je finirai par
quelques belles phrases de Gaston Bachelard, a propos d’un enchantement de
’espace, sans horizon et au bord du sol :

24 Martin Heidegger, « L’Origine de I'ceuvre d’art », Chemins qui ne ménent nulle part,
Paris : Gallimard, 1962, pp. 13-98

2 « Ort » peut-étre traduit par « lieu », tout comme le peuvent étre les termes de
« Platz » et de « Stelle », tous trois employés par Heidegger, dans des sens tres différents.
La traduction francaise de L'Origine de I'ceuvre dart , effectuée par Wolfgang Brokmeier,
désigne ces trois notions par le méme terme de « lieu ».



« Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivieres, dans un coin de la
Champagne vallonnée, dans le Vallage, ainsi nommé a cause du grand nombre de
ses vallons. La plus belle des demeures serait pour moi au creux d’un vallon, au bord
d’une eau vive, dans I'ombre courte des saules et des osieres. Et quand octobre
viendrait, avec ses brumes sur la riviére...26 »

A P.

Patris, octobre-novembre 2004

26 Gaston Bachelard, L’Eau et les réves : essai sur l'imagination de la matiére, op. cit.,
p. 15



